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K ATA R Z Y N A  S ZC Z EPA N IK
Irlandzki moralitet z historią w tle
The Story of Lucy Gault Williama Trevora
Biografia i dorobek artystyczny Williama Trevora ilustrują problem na­
kładających się, a niejednokrotnie dialektycznie sprzecznych tożsamo­
ści – typowy dla licznej grupy pisarzy urodzonych w Irlandii, piszących 
w języku angielskim, nie irlandzkim, i tworzących na emigracji. Należało­
by tutaj podkreślić, że sam autor uważa się jednoznacznie za „pisarza ir­
landzkiego”, dodając, że w przeciwieństwie do wielu innych osób tak kla­
syfikowanych „lubi” określenie „pisarz irlandzki”, nie wiążąc go z żadnym 
ograniczającym regionalizmem czy prowincjonalizmem (w: Stout 1989). 
Istotnie, proza Trevora jest zazwyczaj mocno osadzona w realiach irlandz­
kich, ale posiada ona także wiele atrybutów silnie nacechowanego etycz­
nie, wieloaspektowego opisu kondycji ludzkiej. Krytycy wielokrotnie po­
stulowali wręcz istnienie swoistej „Trevorlandii”, czy też „krainy Trevora” 
(por. Prose 2002, Manoogian Pearce 2003), która posiadając zmieniają­
ce się zewnętrzne cechy topografii Dublina, małych prowincjonalnych 
irlandzkich miasteczek, metropolitalnego Londynu, a nawet Włoch, po­
zostaje jednak w swojej istocie uniwersalnym krajobrazem ludzkiej sa­
motności, niespełnienia oraz ograniczeń wynikających z historycznego 
determinizmu, nieszczęśliwych splotów okoliczności lub uwarunkowań 
rodzinnych. Częstokroć niemożność porozumienia, zarówno na płasz­
czyźnie prywatnej, jak i społecznej, wiąże się u Trevora z destrukcyjnym 
wpływem przeszłości na teraźniejszość. W swojej wizji człowieka Trevor 
jest przy tym moralnym realistą, obserwującym ludzkie wzloty i upad­
ki z wyrozumiałością, która każe tyle potępiać, ile współczuć seryjnemu 
mordercy z Podróży Felicji (Felicia’s Journey, 1994, wyd. pol. 2001). W tak 
zarysowany kraj obraz „Trevorlandii” znakomicie wpisuje się opublikowa­
na w 2002 roku powieść The Story of Lucy Gault.
William Trevor (a właściwie William Trevor Cox) urodził się w 1928 roku 
w prowincjonalnym Mitchelstown w hrabstwie Cork, leżącym w południowej 
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części Irlandii. Rodzina Coxów często zmieniała miejsce zamieszkania ze 
względu na pracę ojca Trevora – urzędnika bankowego. Wychowywany 
w rodzinie protestanckiej, przyszły pisarz uczęszczał przez pewien czas 
do szkoły katolickiej, a jego twórczość wskazuje na głębokie zrozumienie 
specyfiki prowincjonalnej katolickiej Irlandii. Na uwagę zasługuje podwój­
ne wyobcowanie Trevora. Jako małomiasteczkowy protestant ani nie był 
częścią w większości katolickiego społeczeństwa, ani nie należał do pro­
testanckiej arystokracji z „wielkich domów”, co rozpoczęło „proces bycia 
outsiderem” – kim według irlandzkiego autora powinien być każdy pisarz 
(w: Stout 1989)1. Po studiach historycznych w prestiżowym Trinity College 
w Dublinie Trevor pracował przez krótki czas jako nauczyciel. Problemy ze 
znalezieniem zatrudnienia sprawiły, że jak wielu Irlandczyków przed nim 
wyemigrował na początku lat 50. za chlebem. W Wielkiej Brytanii, gdzie 
osiedlił się na stałe, zarabiał na utrzymanie swoje i rodziny jako nauczyciel, 
rzeźbiarz sakralny oraz autor reklam. To właśnie pracując w agencji rekla­
mowej, zaczął w wolnym czasie pisać pierwsze opowiadania i powieści. Po 
sukcesie powieści The Old Boys (1964), której adaptacje odniosły również 
sukces sceniczny, zdecydował się zostać pełnoetatowym pisarzem. Obec­
nie wraz z żoną mieszka w hrabstwie Devon w południowo­zachodniej 
Anglii, niemal co roku dodając kolejny zbiór opowiadań, powieść, sztukę 
teatralną lub scenariusz filmowy do swojego imponującego i wielokrot­
nie nagradzanego dorobku literackiego. Trevor jest zdobywcą tak presti­
żowych wyróżnień jak nagroda Whitbread, którą otrzymał aż dwukrotnie, 
za powieści The Children of Dynmouth (1976) i Fools of Fortune (1983)2, czy 
The Irish Times Irish Literature Prize for Fiction, którą w 2001 roku uho­
norowano zbiór opowiadań The Hill Bachelors (2000). Wiele z nagród od­
zwierciedla znaczenie całokształtu dorobku tego niezwykle płodnego pi­
sarza. Otrzymał między innymi brytyjską David Cohen British Literature 
Prize, irlandzką Bob Hughes Lifetime Achievement Award in Irish Litera­
ture, a także honorowy tytuł Komandora Orderu Imperium Brytyjskiego. 
W 2002 roku został również wyróżniony honorowym brytyjskim tytułem 
szlacheckim. Wśród osób zainteresowanych literaturą rozpowszechniło 
się przekonanie, że irlandzki prozaik to jeden z najwybitniejszych anglo­
języcznych pisarzy współczesnych, co znalazło potwierdzenie w nomina­
cji do literackiej Nagrody Nobla w 2012 roku.
1 Tłumaczenia cytowanych tekstów anglojęzycznych, w tym fragmentów The Story of Lucy 
Gault, pochodzą od autorki. Odniesienia do powieści omawianej w artykule podane są 
w postaci numerów stron w nawiasach.
2 Podróż Felicji zdobyła dodatkowo tytuł Książki Roku Whitbread Book Awards. 
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Trevor jest cenionym i nagradzanym powieściopisarzem, ale szczegól­
ne miejsce w jego twórczości zajmują formy krótsze – opowiadania i no­
wele, które sam uważa za typ wypowiedzi artystycznej najbardziej cha­
rakterystyczny dla rodzinnej Irlandii, gdzie wielka realistyczna powieść 
XIX wieku nie odegrała tak dużej roli w historii literatury, jak w innych 
krajach. Trevor wielokrotnie podkreślał odrębność powieści i opowiada­
nia jako form ekspresji artystycznej, lecz w jego twórczości formy te nie­
jednokrotnie się przenikają. Przykład stanowi opowiadanie Saints (1981), 
którego rozbudowaną i nieco zmodyfikowaną wersję odnajdujemy w po­
wieści Fools of Fortune.
Atutami twórczości Trevora są zarówno głębia obserwacji zachowań 
ludzkich, jak i perfekcja warsztatu pisarskiego. Akcja wczesnych powieści, 
takich jak The Old Boys, The Boarding House (1965) i The Love Department 
(1966), rozgrywa się w Anglii, która widziana okiem imigranta jawi się jako 
kraj ekscentryczny, pełen nie do końca zrozumiałych dziwactw i rytuałów. 
Pierwsze „angielskie” powieści tego pisarza zawierają również sporą dozę 
humoru i charakteryzują się satyrycznym dystansem do przybranej ojczy­
zny. Opublikowana w 1969 roku powieść Mrs Eckdorf in O’Neill’s Hotel jest 
pierwszym większym utworem Trevora, w którym pojawia się tematyka 
irlandzka, dominująca w jego późniejszej twórczości. Powieść ta, jak się 
wydaje, jest napisana pod silnym wpływem podziwianego przez Trevora 
Jamesa Joyce’a – między innymi z powodu pokazania przecinających się 
historii zwykłych dublińczyków powiązanych z niszczejącym hotelem i jego 
głuchoniemą właścicielką. To jednak nie Dublin, ale irlandzka prowincja 
stanowi zazwyczaj tło dla „irlandzkich” utworów pisarza. Klaustrofobia, 
frustracja, zawiedzione nadzieje to tematy być może najbardziej znane­
go opowiadania Trevora The Ballroom of Romance (1972) opublikowane­
go w zbiorze o tym samym tytule. Jego bohaterka prowadzi ciężkie życie 
na farmie, opiekując się niepełnosprawnym ojcem i śniąc dziewczęce sny 
o romantycznej miłości, które w krainie otaczającej ją beznadziejności ni­
gdy się nie ziszczą. Wiele utworów pisarza poświęconych jest tragicznej 
historii ojczystego kraju i jej wpływowi na teraźniejszość Szmaragdowej 
Wyspy. Opowiadania takie jak The Distant Past (1979) i The News from Ire-
land (1986) oraz powieści Fools of Fortune, The Silence in the Garden (1988) 
czy hojnie nagradzana The Story of Lucy Gault stanowią przykłady utworów 
należących do niezwykle popularnego w Irlandii nurtu twórczości o „wiel­
kim domu” (tzw. the big house novel), przedstawiającego ambiwalentną 
pozycję wpływowych protestanckich angloirlandzkich rodów. Niezwykle 
popularna powieść Podróż Felicji łączy w sobie z kolei sensacyjną intrygę 
związaną z perypetiami seryjnego mordercy Hilditcha z subtelną alegorią 
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rozliczenia się z kolonialną przeszłością Irlandii. Izolacja, samotność, nie­
możność spełnienia marzeń przewijają się w  najnowszych zbiorach opo­
wiadań mistrza krótkiej formy, takich jak The Hill Bachelors, A Bit on the 
Side (2004) i Cheating at Canasta (2007). Podobnie dzieje się w opubliko­
wanej w 2009 roku powieści Trevora Love and Summer (Lato miłości, wyd. 
pol. 2011), której tematem jest potajemny romans wyobcowanej mężatki 
i młodego fotografa. Tłem powieści staje się tu znowu irlandzka prowin­
cja. Choć nieraz zwracano uwagę na szerszy socjologiczny kontekst naj­
nowszych utworów Trevora, w których autor pokazuje malejący wpływ 
Kościoła katolickiego w powojennej Irlandii oraz spustoszenie, jakie sieje 
wciąż trwająca irlandzka emigracja, wydaje się jednak, że skupiają się one 
na tym, co jednostkowe, nawet jeśli losy jednostki są kształtowane przez 
procesy historyczne. Analizując całokształt oeuvre irlandzkiego prozaika, 
należałoby zwrócić również uwagę na te utwory, których akcja rozgrywa 
się w ukochanych przez niego Włoszech, czego znakomitym przykładem 
jest nowela My House in Umbria opublikowana w zbiorze Two Lives (1991).
Trzynasta powieść Trevora, The Story of Lucy Gault, zajmuje szczegól­
ne miejsce w twórczości pisarza, stanowiąc pewnego rodzaju podsumo­
wanie poprzednio pojawiających się wątków i tematyki. Entuzjastycznie 
przyjęta przez krytyków została nominowana między innymi do cenio­
nej Whit bread Novel Award i najważniejszej brytyjskiej nagrody litera­
ckiej – Nagrody Bookera. W recenzjach i opracowaniach krytycznych The 
Story of Lucy Gault podkreślano głównie wyeksponowany element alegorii 
historycznej i politycznej (Manoogian Pearce 2003, Caute 2002, McDer­
mott 2002). Wizja historii Irlandii i angloirlandzkiego „wielkiego domu” 
różni się jednak w tej powieści od wizji zawartej w poprzednich utworach 
Trevora, na co zwraca uwagę Mary Fitzgerald­Hoyt, twierdząc, że nacisk 
w utworze jest kładziony na „płynność przyszłości”, nie na przeszłość (Fit­
zgerald­Hoyt 2003: 191). Według amerykańskiej badaczki pisarz używa 
tradycyjnego dyskursu „wielkiego domu”, aby ten dyskurs w subtelny spo­
sób zdekonstruować. Wielu recenzentów zauważa niezmiernie pesymi­
styczny obraz kondycji ludzkiej zawarty w tym dziele (McDermott 2002, 
Greig 2002), co skłania Francine Prose do zasugerowania swoistej opozy­
cji między The Story of Lucy Gault a dominującym, szczególnie we współ­
czesnej kinematografii, „kultem pocieszenia”, polegającym na przedsta­
wianiu historii o optymistycznym wydźwięku (Prose 2002). Niektórzy 
krytycy zwracają uwagę na niekonsekwencje fabuły utworu (Caute 2002). 
Wydaje się jednak, że mimo przyjęcia przez Trevora konwencji realistycz­
nej, w swojej najgłębszej warstwie powieść ta stanowi współczesny mo­
ralitet z irlandzką historią w tle, w którym fabuła odgrywa jedynie rolę 
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drugoplanową. Miejscami zresztą nieprawdopodobne zwroty akcji, szcze­
gółowo wymienione w recenzji Caute’a, kompensuje maestria techniki 
narracyjnej powieści, podkreślana w prawie każdej dotychczas opubliko­
wanej analizie literackiej dotyczącej tego niekwestionowanego arcydzieła. 
Literaturoznawcy i recenzenci doceniali miedzy innymi mistrzowskie za­
stosowanie dominującej narracji w trzeciej osobie do przedstawiania za­
równo wydarzeń „z lotu ptaka”, jak i najintymniejszych odczuć poszcze­
gólnych powieściowych postaci (Prose 2002, Greig 2002).
Jak w wielu innych utworach Trevora, w The Story of Lucy Gault „[n]ic 
nie dzieje się zgodnie z planem, upokorzenie jest oddalone o jedno bicie 
serca […]. Jedna mała pomyłka, jedna pechowa seria, niszczy życie na za­
wsze” (Prose 2002: 77). Pomyłką determinującą przyszłe losy wszystkich 
bohaterów utworu jest przypadkowe postrzelenie przez kapitana Everar­
da Gaulta jednego z niedoszłych podpalaczy, którzy w burzliwych wczes­
nych latach 20. XX wieku usiłują zniszczyć należącą do angloirlandzkie­
go właściciela posiadłość Lahardane. W obawie o swoje bezpieczeństwo 
Gaultowie decydują się na przeprowadzkę do Anglii. Przeciwko tym pla­
nom buntuje się ośmioletnia córka, tytułowa Lucy, która postanawia uciec 
z domu. Wskutek nieszczęśliwych zbiegów okoliczności rodzice dziew­
czynki są przekonani, że dziecko nie żyje. Zrozpaczeni opuszczają Irlan­
dię, ostatecznie decydując się na tułacze życie w Europie. Pogrążeni w ża­
łobie, nie utrzymują żadnych kontaktów z Irlandią. Nie wiedzą więc, że 
wygłodzona i poraniona Lucy zostaje odnaleziona i przywrócona do zdro­
wia przez parę wiernych służących ani że usiłuje się z nimi skontaktować 
prawnik rodziny. Lucy dorasta, aby – potępiana przez lokalną społeczność 
za spowodowanie cierpienia swoich rodziców – prowadzić pustelnicze 
życie, w którym jedyną rozrywkę stanowią dla niej wiktoriańskie powie­
ści, pszczelarstwo i haft. Wraz z przekroczeniem progu Lahardane przez 
Ralpha w życiu młodej kobiety pojawia się nadzieja na miłość. Lucy nie 
przyjmuje jednak jego oświadczyn, uważając, że nie zasługuje na szczęś­
cie, póki nie odkupi swojej winy względem rodziców. Los znowu okazu­
je się okrutny: kiedy po śmierci żony Everard Gault powraca do Irlandii, 
Ralph jest już mężem innej kobiety, której nie kocha, ale której jego ho­
nor nie pozwala mu opuścić. Lucy i jej ojciec muszą zaakceptować „to, co 
było” (194), usiłując nadaremnie odtworzyć bliskość, jaką odczuwali 30 lat 
wcześniej. Kiedy pojawia się na nią pewna nadzieja, kapitan Gault umie­
ra. Niemalże równocześnie z kapitanem Gaultem do Lahardane powra­
ca niedoszły podpalacz Horahan, który wierzy, że do pożaru posiadłości 
Gaultów jednak doszło i że w pożarze tym zginęło dziecko. Pogłębiająca 
się psychoza doprowadza Horahana do szaleństwa. Zostaje zamknięty 
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w zakładzie psychiatrycznym. Lucy zaczyna go tam odwiedzać i w końcu 
osiąga spokój, który zadziwia wszystkich okolicznych mieszkańców zna­
jących tragiczne losy kobiety. Katolickie zakonnice z lokalnego klasztoru 
nie mogą zrozumieć spokoju ducha ostatniej z rodu Gaultów – „łagodne­
go plonu żniwa tak wielkiego nieszczęścia” (224).
Od ponad 200 lat powieściopisarze, poeci i dramaturdzy tak odmienni 
jak Maria Edgeworth, Brendan Behan, Elizabeth Bowen czy W.B. Yeats, 
stawali się kronikarzami zanikającego znaczenia wielkich angloirlandz­
kich rodów, „uważających się za irlandzkie, ale rozdartych między dwa 
kraje i dwie tożsamości, oddzielonych od swoich poddanych nie tylko 
przez klasę, ale i religię, język i pochodzenie narodowe” (Kreilkamp 1998, 
w: Fitzgerald­Hoyt 2003: 79). Upadek „wielkich domów” z jednej strony 
był postrzegany przez twórców jako długo oczekiwany upadek kolonial­
nego okupanta, a z drugiej opłakiwany jako koniec hierarchicznego po­
rządku społecznego. Żywotność nurtu literackiego „o wielkim domu” po­
twierdzają liczne utwory współczesnych Trevorowi irlandzkich twórców, 
takich jak Aidan Higgins, John Banville czy Jennifer Johnston.
Również historię rodziny Gaultów łatwo jest wpisać w irlandzki schemat 
wielopoziomowego konfliktu między protestancką arystokracją o angiel­
skich korzeniach a spauperyzowaną rdzenną ludnością wyznania rzym­
skokatolickiego. Po próbie podpalenia dworu Heloise – żona kapitana 
Gaulta – obwinia siebie: „Wszystko to stało się, ponieważ ja tutaj jestem. 
Ponieważ jestem angielską żoną w Lahardane” (7). Zdanie to wydaje się 
zachętą do traktowania całej powieści jako alegorii politycznej i histo­
rycznej, w której kolonialna przeszłość Irlandii i związane z nią krzyw­
dy uruchamiają proces przyczynowo­skutkowy determinujący również 
losy rodziny Gaultów. Traktowana w ten sposób historia angloirlandz­
kiej rodziny jest rezultatem historycznej krzywdy wyrządzonej katoli­
ckim mieszkańcom, których współczesnym reprezentantem staje się Ho­
rahan. Następuje swoiste odwrócenie się ról ciemiężcy i ofiary. Przeszłe 
cierpienia rdzennej ludności stają się teraz udziałem Gaultów. Odnale­
ziona w lesie Lucy cierpi głód jak głodujące w XIX wieku katolickie dzieci: 
„jej policzki zapadnięte, ciemne wgłębienia pod jej oczami” (40). Gaulto­
wie doświadczają też wygnania, jak wiele pokoleń Irlandczyków­katoli­
ków w przeszłości. Ten fakt skłania prawnika i przyjaciela rodziny Aloy­
siusa Sullivana do następującej refleksji: „Jest naszą tragedią w Irlandii 
[…], że z takiej czy innej przyczyny wciąż musimy uciekać od tego, co dla 
nas najdroższe” (80). Wydaje się, że nie ma żadnej możliwości przerwa­
nia cyklu przemocy. Kapitan Gault po postrzeleniu Horahana pisze list 
do lokalnego katolickiego księdza oraz odwiedza rodzinę postrzelonego 
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chłopaka. Próbuje wyrazić żal za zaistniały incydent, usilnie podkreślając 
przypadkowość postrzelenia. Napotyka jednak tylko wrogość. Krzywda 
rodzi w powieści krzywdę – Horahan z inicjatora przemocy zamienia się 
w jej ofiarę. Wierząc, że podpalenie Lahardane się powiodło, zaczyna się 
obwiniać o wyimaginowaną śmierć dziecka w pożarze i podejmuje – tak 
jak przedtem kapitan Gault – próbę przeproszenia niedoszłych ofiar swe­
go czynu. Kapitan Gault traktuje go z miłosiernym pobłażaniem, ale sce­
nę wizyty obserwujemy oczami niechętnej Horahanowi Lucy, dla której 
„[ż]adne znaczenie nie nadało godności jego powrotowi; nie narodził się 
żaden porządek” (191). Można by sądzić, że powieść kończy się historycz­
nie zdeterminowanym nieszczęściem zarówno Lucy, jak i Horahana. Ho­
rahan traci zmysły, a Lucy nie znajduje spełnienia w miłości, zdając so­
bie dodatkowo sprawę z bezsensowności swojego poświęcenia. Lucy wie 
również, że jest ostatnią z rodu Gaultów i że po jej śmierci ukochany dom 
zostanie prawdopodobnie przekształcony w pensjonat.
Należy tutaj jednak zwrócić uwagę na fakt, iż The Story of Lucy Gault w ta­
kim samym stopniu konstruuje, co dekonstruuje irlandzką historię, osta­
tecznie otwierając tradycyjny irlandzki dyskurs historyczny na przyszłość. 
Zadufani w sobie Pulvertaftsowie z opublikowanego w 1983 roku opowia­
dania Trevora The News from Ireland nie są nawet świadomi krzywdy, jaką 
wyrządzali katolickim chłopom podczas wielkiego głodu w latach 1845–
1849. W opowiadaniu tym, podobnie jak w wielu innych utworach z „wiel­
kim domem” w tle, angloirlandzka posiadłość jednoznacznie symbolizuje 
bezwzględny kolonialny, a zarazem klasowy i religijny ucisk. W The Story of 
Lucy Gault właściciel Lahardane dąży z kolei – acz nieskutecznie – do poro­
zumienia z katolikami między innymi poprzez odwiedzenie rodziny postrze­
lonego chłopca, mimo że to Horahan zainicjował cykl agresji przez próbę 
podpalenia siedziby Gaultów. Niejednoznaczność pozycji angloirlandzkich 
Gaultów jest też dodatkowo podkreślana przez fakt, że ich przodkowie goś­
cili niegdyś Daniela O’Connella – legendarnego obrońcę uciśnionych katoli­
ków. Tak więc już na pierwszych stronach powieści narracja sugeruje moż­
liwość wychodzenia poza przyjęte historyczne schematy.
Element losowy i wybory moralne bohaterów ostatecznie sprawiają, że 
tragiczny cykl przemocy zostaje przerwany. Lucy początkowo buntuje się 
przed przyjęciem przeprosin Horahana, ale kiedy zaczyna odwiedzać go 
w zakładzie psychiatrycznym, spotkania te przynoszą choremu widocz­
ną ulgę, mimo że nie poznaje on Lucy. Kiedy mężczyzna umiera, ostatnia 
z rodu Gaultów podąża za jego trumną w żałobnym kondukcie. Ten gest 
wywiera ogromne wrażenie na całej lokalnej społeczności – dzielące ją 
religijne animozje powoli zanikają. Lucy, która odwiedzała w przeszłości 
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katolika Horahana, sama jest na starość odwiedzana przez dwie katolic­
kie zakonnice współczujące jej tragicznemu losowi. Trevor w subtelny 
sposób podkreśla międzywyznaniowe porozumienie, którego podstawę 
stanowi wspólnota problemów egzystencji ludzkiej – to od protestantki 
Lucy zakonnice dowiadują się ciekawostek związanych ze Świętą Cecy­
lią, patronką Montemarmoreo – ukochanego miasta rodziców Lucy. Za­
pytany już po śmierci żony o swoją narodowość, Everard Gault określa się 
po chwili wahania po prostu jako Irlandczyk. Dawne podziały na angloir­
landzką arystokrację i katolicką większość zaczynają tracić na znaczeniu. 
Powieść staje się więc ważnym głosem w sprawie złożonej współczesnej 
tożsamości irlandzkiego narodu, która jest przedstawiona jako układ dy­
namiczny, nie statyczny. Należy tutaj zwrócić uwagę na rolę indywidual­
nych ludzkich wyborów, które w takim samym stopniu mogą kształtować 
historię, jak same są przez nią kształtowane. Kapitan Gault – w odróżnie­
niu od wielu swoich angloirlandzkich sąsiadów, którzy na zawsze opuścili 
Irlandię – ostatecznie wraca do Lahardane i dostosowuje się do zmienio­
nej sytuacji ekonomicznej, uczestnicząc w prostych fizycznych pracach 
w gospodarstwie. Staje się on częścią nowego powojennego irlandzkie­
go społeczeństwa.
Przeszłości nie da się zmienić, ale w The Story of Lucy Gault Trevor kła­
dzie nacisk na „płynność przyszłości” (Fitzgerald­Hoyt 2003: 191). Zale­
cający się do Lucy Ralph dziwi się, że kobieta nie zna lokalnego miastecz­
ka Enniseala („wyspa łabędzi”)3. Po śmierci ojca Lucy zaczyna regularnie 
odwiedzać Enniseala, a kiedy podeszły wiek uniemożliwia jej dalsze wi­
zyty, wciąż wypytuje odwiedzające ją zakonnice o mieszkające tam kró­
lewskie ptaki. Na pytania Lucy zakonnice odpowiadają: „Są tam nadal za­
wsze” (223). Odpowiedź zakonnic jest wyraźnym odniesieniem do jednego 
z najsłynniejszych wierszy Yeatsa Dzikie łabędzie w Coole, w którym łabę­
dzie symbolizują nieśmiertelność. U schyłku życia Lucy ma świadomość 
przemijania świata „wielkich domów”. Na tym etapie swojej egzystencji 
okazuje się bliższa światu niezamożnych protestantów określanych przez 
Trevora jako protestanci „z domu »z koronkową firanką«” (w: Stout 1989) 
oraz światu okolicznej katolickiej większości, reprezentowanej przez dwie 
zakonnice. Zdaje sobie jednak sprawę, że również katolicka Irlandia może 
przeminąć wskutek nieuchronnych procesów historycznych. W tym kon­
tekście nowego znaczenia nabierają przewijające się przez całą powieść 
opisy odwiecznego piękna irlandzkiego krajobrazu, którego kontemplacja 
3 Etymologię nazwy Enniseala oraz odniesienia do twórczości Yeatsa w The Story of Lucy 
Gault omawia Mary Fitzgerald­Hoyt (2003).
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przynosi ulgę niespełnionej w miłości Lucy. Irlandia jako idea pozostaje 
niezmienna, ale poszczególne historyczne wcielenia tej idei się zmieniają.
Historia nie jest jedynym czynnikiem kształtującym losy bohaterów w The 
Story of Lucy Gault. W powieści determinizm historyczny ściera się z nie­
uwarunkowanym niczym ślepym przypadkiem. Kapitan Gault przypadko­
wo rani Horahana, który w pewnym stopniu równie przypadkowo wplątuje 
się w intrygę zmierzającą do podpalenia posiadłości Gaultów. Lucy posta­
nawia uciec z domu na podstawie przypadkowo podsłuchanych strzępów 
rozmów, a przypadkowo znalezione na plaży elementy jej garderoby spra­
wiają, że wszyscy wierzą w jej utonięcie. Całościowa wizja roli przypadku 
w życiu człowieka nie jest przy tym u Trevora jednoznacznie pesymistycz­
na. Fabułę powieści inicjuje nieszczęśliwy zbieg okoliczności, ale to dzięki 
przypadkowej wyprawie Henry’ego Lucy zostaje ocalona, a miłość pojawia 
się w jej życiu przez równie przypadkowe zabłądzenie Ralpha.
Losy Lucy Gault i innych bohaterów są kształtowane przez przeciwstaw­
ne siły historycznej konieczności i przypadku, ale to przypadek – zarówno 
jako nieszczęśliwy traf, jak i łut szczęścia – ostatecznie odgrywa większą 
rolę. Choć na pierwszych stronach powieści Everard Gault mówi Lucy, że 
„przeszłość była wrogiem w Irlandii” (10), zastanawiając się, czy wydarze­
nia nie stanowiły „kary” za dawne cierpienia lokalnej ludności, niewiele 
później wszechwiedzący głos narracyjny oznajmia, że to „[p]rzypadek, nie 
gniew [mszczącej się katolickiej większości] wyznaczył tego lata los Gaul­
tów” (36). Co więcej, logika powieściowych wydarzeń zdaje się wskazywać 
na moralne zagrożenia wynikające z zamykania się w klaustrofobicznej 
przestrzeni przeszłości zarówno na poziomie narodowym, jak i jednostko­
wym. Lucy odrzuca w ten sposób miłość Ralpha, a noszone przez nią białe 
suknie matki i czytane ad nauseam wiktoriańskie powieści podkreślają brak 
otwarcia się bohaterki na przyszłość. Lucy, zajmująca się na co dzień ho­
dowlą pszczół i haftem, sama przypomina heroiny dziewiętnastowiecznych 
powieści i poematów. Nie jest z pewnością przypadkiem, że jej hafciarskie 
arcydzieła zawierają między innymi kompozycje maków, symbolizujących 
pamięć o weteranach. Stan równowagi u bohaterki zostaje osiągnięty do­
piero w momencie zaakceptowania istniejącego stanu rzeczy, kiedy Lucy 
godzi się z przeszłością, jednając się z Horahanem. To jemu daje w poda­
runku oprawione płótno z wyhaftowanymi makami, symbolicznie zrywa­
jąc z pamięcią o dawnych urazach. W podobny sposób Lucy pojednuje się 
z rodzicami, odwiedzając grób matki w Szwajcarii. Decyzje kobiety nie są 
bynajmniej wynikiem biernej rezygnacji, lecz mają głęboki wymiar moralny. 
Ostatecznym zwycięstwem ostatniej z rodu Gaultów jest przebaczenie i ak­
ceptacja „tu i teraz”. Narrator podkreśla fakt, że w miarę upływu lat coraz 
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mniej widoczne staje się utykanie Lucy, będące skutkiem nieszczęśliwej pró­
by ucieczki – oddalanie się od przeszłości może zmniejszyć jej okaleczają­
ce konsekwencje. Co istotne, pierwsze wydarzenia powieści są relacjono­
wane w czasie przeszłym, a koniec utworu to opis prozaicznych czynności 
Lucy w czasie teraźniejszym, co koresponduje z metamorfozą kobiety.
Zanim jednak bohaterka ostatecznie zaakceptuje swój dotychczasowy 
los, skupiając się na teraźniejszości, w powieści dominować będzie brak 
umiejętności pogodzenia się z przeszłością, któremu towarzyszy para­
liżująca atrofia komunikacji. Gregory Schirmer uważa, że w twórczości 
Trevora istotne znaczenie ma próba tworzenia międzyludzkich więzi, któ­
ra nieuchronnie jest skazana na porażkę (w: Fitzgerald­Hoyt 2003: 59). 
Istotnie, w The Story of Lucy Gault przemilczane są rzeczy najistotniej­
sze – Lucy o przyczynach decyzji o wyjeździe początkowo dowiaduje się 
z podsłuchanych rozmów, a Heloise nigdy nie zwierza się mężowi ze swo­
ich podejrzeń, że córka popełniła samobójstwo. Załamanie się interper­
sonalnego porozumienia podkreśla przewijająca się przez karty powieści 
emblematyczna postać głuchoniemego rybaka. Jak łatwo zauważyć, boha­
terowie The Story of Lucy Gault są głusi na racje innych i niemi, jeśli chodzi 
o wyrażanie swojego zdania. Wiele z powieściowych nieszczęść wynika 
bezpośrednio z niedopowiedzeń i przemilczeń, począwszy od wrogiego 
milczenia rodziny postrzelonego Horahana, a skończywszy na zerwaniu 
łączności z krajem przez tułających się po Europie Gaultów. W tym ostat­
nim przypadku wyraźnie widać związek między przeszłą fiksacją a nie­
bezpieczeństwem wynikającym z załamania się komunikacji – kierując 
się lojalnością wobec zorientowanej na przeszłość żony, kapitan Gault 
nie wysyła pisanych przez siebie listów do Irlandii, co uniemożliwia mu 
dotarcie do prawdy o losach córki.
Świat The Story of Lucy Gault to świat upadły, obserwowany ze smut­
kiem, ale i współczuciem przez moralnego realistę, jakim jest wszech­
wiedzący narrator Trevora. Samotni bohaterowie zmagają się w utworze 
z historią, konsekwencjami błędnych wyborów i przeciwnościami losu. 
Nawet dzieciństwo zostało tutaj odarte z przypisywanej tradycyjnie temu 
wiekowi niewinności. Sama w sobie błaha ucieczka Lucy stanowi dale­
kie echo pierwszego nieposłuszeństwa ludzkości, a jedną z przyczyn tra­
gicznego splotu powieściowych wydarzeń jest krnąbrność dziewczynki, 
która wbrew zakazom rodziców ma w zwyczaju wykradać się na samot­
ne kąpiele w morzu. W samym nazwisku Lucy – Gault – pobrzmiewa sło­
wo guilt, a więc „wina” – ten aspekt egzystencji człowieka, który według 
Trevora stanowi „wspaniały temat do opisywania” (w: del Río Álvaro 
2006: 120) i który bez wątpienia ma również wymiar moralny. Mimo że 
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do podpalenia Lahardane nie dochodzi, obłąkane wizje Horahana ukazu­
ją w graficzny sposób potencjalne zło, którego m ó g ł  być sprawcą, a pło­
mienie pożaru widziane przez niego oczyma wyobraźni mają wiele cech 
płomieni Dantejskiego Piekła.
W otaczającym Lahardane sadzie rosną jabłonie, natychmiast przywołu­
jące obraz biblijnego Ogrodu, co sugeruje istnienie symbolicznej powieś­
ciowej przestrzeni etycznych wyborów i ich konsekwencji, to znaczy raju 
utraconego. Równie symboliczna gra w „węże i drabiny”, którą Lucy zaba­
wia Horahana podczas odwiedzin w zakładzie psychiatrycznym, w kon­
tekście kultury anglosaskiej obrazuje zarówno przypadkowość życiowych 
perypetii, jak i odwieczną walkę dobra („drabiny”) i zła („węże”). Pradaw­
ne baśniowe paradygmaty, takie jak motyw zagubionego arystokratyczne­
go dziecka wychowywanego przez wiernych służących, także podkreślają 
wymiar etyczny powieści, w świecie baśniowym wszak mocno akcento­
wany. W kontekście symboliki „upadku” The Story of Lucy Gault należa­
łoby więc traktować jako współczesny moralitet, kolejny utwór Trevora 
dotyczący „ludzkich sytuacji, w których bohaterowie podążają w kierun­
ku objawienia lub epifanii o charakterze moralnym, duchowym lub spo­
łecznym” (Mackenna 1999, w: del Río Álvaro 2007: 3).
A jakie jest owo moralne objawienie w The Story of Lucy Gault? Mimo 
jednoznacznie sygnalizowanej obecności realnego i potencjalnego zła, 
w świecie przedstawionym są również możliwe pokuta, pojednanie i prze­
baczenie. Sprawiają one, że na ostatnich stronach powieści Lucy staje się 
lokalną świecką „świętą”. Mechanizm procesu dochodzenia do „święto­
ści” i sama jej natura pozostają przy tym ukryte nie tylko przed obserwu­
jącymi Lucy okolicznymi mieszkańcami, ale też przed czytelnikiem. Jak 
konstatuje w myślach Lucy: „czy to ważne, naprawdę, dlaczego ludzie od­
wiedzają się nawzajem albo idą za trumną, czy liczy się tylko to, że to ro­
bią?” (223). The Story of Lucy Gault nie jest utworem sensu stricto religij­
nym, ale poprzez zastosowanie odniesień religijnych postuluje istnienie 
etycznego układu odniesienia. Ironiczne wydaje się natomiast to, że Lucy 
nosi imię znanej świętej – Łucji, patronki niewidomych, ale przez wiele lat 
nie dostrzega bezsensu swojej dobrowolnej ofiary i krzywdy wyrządzanej 
Ralphowi. Podobnie jak dzieje się to w przypadku historii i elementu lo­
sowego, utwór zarówno konstruuje, jak i dekonstruuje koncepcję dobra 
i świętości. Niejednoznaczność taka jest jak najbardziej zamierzona. Sam 
pisarz przyznaje, że bohaterowie wszystkich jego utworów wciąż zmagają 
się z egzystencjalną tajemnicą i tworzą jedynie złudzenie, że rozwiązali za­
gadkę egzystencji (w: del Río Álvaro 2006: 121). W The Story of Lucy Gault 
klucz do zrozumienia tego, co się wydarzyło, stanowi według zakonnic 
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„dar przebaczenia”; dla Lucy, stoicko i minorowo, jest to po prostu „to, 
co jest” (227). Antytetyczne zestawienie tych dwóch interpretacji podwa­
ża każdą z nich lub sugeruje prawdziwość obu jednocześnie. Należy tutaj 
podkreślić, że dychotomia interpretacyjna współistnieje w utworze z nie­
negocjowalnym tonem absolutnej moralnej powagi4.
Jeśli uwzględni się wielość wątków The Story of Lucy Gault, powieść jawi 
się jako dzieło niezwykle ambitne, w którym wielopoziomowa alegoria nie 
przekształca się w abstrakcyjny esej filozoficzny dzięki mistrzowskiemu 
dopasowaniu formy do treści. Pewną ironię można dojrzeć w fakcie, że na 
każdym kroku bogactwo technik narracyjnych podkreśla paraliż komuni­
kacji, stanowiący jeden z najważniejszych wątków tematycznych utworu. 
Mimo że proza Trevora nie jest zazwyczaj określana jako „eksperymen­
talna”, jak sam autor przyznaje w często przytaczanym fragmencie wy­
wiadu udzielonego Mirze Stout: „wszelkie pisanie jest eksperymentalne”, 
gdyż „bardzo oczywiste pisarstwo eksperymentalne nie jest tak naprawdę 
bardziej eksperymentalne niż pisarstwo takiego konwencjonalnego pisa­
rza jak ja” (w: Stout 1989).
Wszechwiedzący głos narracyjny lekko prowadzi wszystkie wątki przez 
imponujące osiemdziesiąt lat powieściowych wydarzeń, nie tylko szkicu­
jąc osobiste losy bohaterów, lecz także odnosząc się do wydarzeń stricte 
historycznych, takich jak wojna domowa w Irlandii, objęcie władzy we 
Włoszech przez Benito Mussoliniego czy też obie wojny światowe. Nar­
racja w trzeciej osobie jest dyskretnie modulowana – kronika wydarzeń 
w wielu miejscach staje się opowieścią całej lokalnej społeczności, wysub­
limowaną z krążących wśród okolicznych mieszkańców historii, legend 
i interpretacji, lub przedstawia rzeczywistość z punktu widzenia poszcze­
gólnych bohaterów. Lokalną fleksję narracji uwypuklają regionalne oraz 
archaiczne sformułowania, na które zwraca uwagę Francine Prose w swo­
im wnikliwym eseju poświęconym powieści Trevora. Rezultatem zasto­
sowania takiej strategii okazuje się ton „ponadczasowej przefiltrowanej 
lokalnej plotki” (Prose 2002: 79).
W innych miejscach bezosobowy narrator The Story of Lucy Gault wypo­
wiada się, używając charakterystycznego beznamiętnego tonu, który wie­
lu krytyków porównuje do stylu Antona Czechowa. Jak trafnie zauważa 
amerykański recenzent powieści, „niezwykłe wydarzenia przychodzą bez 
ostrzeżenia i nie są nawet o decybel głośniejsze niż inne rzeczy” (Mallon 
4 Sam Trevor uważa swoje utwory za „religijne” ze względu na obecny w nich komponent 
metafizyczny. Podkreśla jednocześnie, że „religijność” jego dzieł nie polega na afiliacji 
z konkretnym wyznaniem (w: Stout 1989).
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2002). Przykładem może tutaj być sposób zrelacjonowania śmierci kapi­
tana Gaulta: „Później był świadomy bólu. Nie obudził go” (198). Precyzja 
pewnych opisów kontrastuje z kolei z bardziej eliptycznymi zdaniami (ty­
powymi na przykład dla szaleńczych wynurzeń Horahana), które nie przy­
bliżają czytelnika do zrozumienia prawdy. Pomijanie niektórych znaków 
interpunkcyjnych i odejście od typowego szyku zdania często wymagają 
w takich przypadkach dodatkowego wysiłku interpretacyjnego ze strony 
odbiorcy utworu. „Wewnętrzne ogniskowanie”5 narracji pozwala się wcie­
lać Trevorowi w różne powieściowe świadomości i porzucać je – przy czym 
chodzi tu nie tylko o świadomość tytułowej bohaterki, ale również jej ro­
dziców, zakochanego w Lucy Ralpha, pary służących Bridget i Henry’ego, 
zaprzyjaźnionego prawnika Aloysiusa Sullivana oraz niedoszłego podpa­
lacza Horahana. Dodatkowym osiągnięciem Trevora jest zróżnicowanie 
sposobu relacjonowania odczuć Lucy jako małej dziewczynki i dorosłej, 
a potem już starszej kobiety. Dla ośmioletniej Lucy ukochane Laharda­
ne to nieusystematyzowany zbiór dziecięcych doświadczeń: „dolina i lasy 
i brzeg morza, płaskie kamienie, gdzie były kałuże z krewetkami, pokój, 
w którym budziła się, hałaśliwe gdakanie kur na podwórku, gulgotanie 
indyków, odcisk jej stóp pierwsze ślady na piasku, kiedy szła do szkoły 
w Kilauran” (9–10). W swojej recenzji powieści David Caute słusznie kon­
statuje, że w przytoczonym fragmencie „[t]o Trevora słyszymy, nie Lucy”, 
gdyż nie jest możliwe, aby niezadowolenie małej dziewczynki przybra­
ło formę tak „perfekcyjnego, poetyckiego i wieloaspektowego skompli­
kowanego obrazu jej miejsca zamieszkania” (Caute 2002). Zastosowany 
przez Trevora zabieg stanowi jednak zamierzoną stylizację – jest kolej­
ną modulacją głosu narracyjnego. Świadomość Lucy zostaje tutaj prze­
filtrowana przez świadomość opowiadającego historię. W stylizowanym 
wybuchu Lucy Lahardane staje się swoistą dziecięcą szkatułką skarbów, 
których wartość podkreśla narrator przez nadanie ich wyliczeniu quasi-
­poetyckiego brzmienia.
Technika „wewnętrznego ogniskowania” narracji w subtelny sposób 
podkreśla przy tym samotność bohaterów i brak możliwości dotarcia do 
prawdy absolutnej, jeśli nie o samych zdarzeniach – gdyż te są znane – to 
o ich przyczynach i motywacji kierującej ich uczestnikami. Każdy boha­
ter znajduje się w hermetycznym świecie swoich przekonań i idiosynkra­
tycznej winy. Błędność poszczególnych wizji ujawniają charakterystyczne 
dla Trevora „zwiastowania”, w których bohaterowie zdają sobie sprawę ze 
5 Strategię „wewnętrznego ogniskowania” narracji u Trevora omawia Río Álvaro (2007) 
w swojej pracy poświęconej Podróży Felicji.
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swoich pomyłek. Wykazują one duże podobieństwo do „epifanii” Joyce’a6– 
jak wspomniano, pisarza niezmiernie cenionego przez Trevora. Za przy­
kład Trevorowskiego „zwiastowania” można uznać scenę przeprosin Ho­
rahana, która uświadamia Lucy bezsens jej ofiary i źle rozumianej winy. 
Rolę takich momentów prawdy podkreśla fascynacja matki Lucy włoski­
mi obrazami przedstawiającymi właśnie scenę zwiastowania.
Przez powieść wielokrotnie przewijają się także refleksje dotyczące 
uproszczeń i przekłamań interpretacyjnych każdego typu dyskursu, na 
przykład w lokalnej opowieści o cudem odnalezionym dziecku, w której 
wszelkie „subtelności zakłócające gładki bieg narracji były wymazywa­
ne” (70). Zarówno historia narodu, jak i historia jednostki stanowią do 
pewnego stopnia konfabulację, mieszaninę faktów i przekłamań lub nie­
domówień, co staje się ostrzeżeniem przed sztywnym binarnym syste­
mem wartościowania.
Gdyby w 2012 roku William Trevor otrzymał literacką Nagrodę Nob­
la, decyzja Szwedzkiej Akademii z pewnością nie zaskoczyłaby miłośni­
ków literatury w Irlandii, Wielkiej Brytanii czy jakimkolwiek innym kra­
ju, gdzie twórczość Trevora jest znana. Brytyjskie firmy bukmacherskie 
oceniały wówczas szanse nominowanego do nagrody Trevora jako wyso­
kie (1 : 10), co odzwierciedlało rozpowszechnione – nie tylko wśród kry­
tyków literackich – przekonanie, że William Trevor to jeden z najważ­
niejszych współczesnych angielskojęzycznych pisarzy (por. Flood 2012). 
Można jedynie spekulować, co zawierałaby noblowska laudacja w przy­
padku otrzymania nagrody przez Trevora, ale przypuszczalnie podkre­
ślano by w niej fakt, że zazwyczaj silnie zakorzeniona w irlandzkich rea­
liach proza tego autora rozsadza lokalny i historyczny kontekst, w którym 
jest osadzona, i w swojej najgłębszej warstwie staje się opisem kondycji 
ludzkiej. Pisarz zamienia to, co lokalne i partykularne, na to, co ogólno­
ludzkie i uniwersalne.
Znakomitym tego przykładem jest The Story of Lucy Gault, być może 
najlepszy powieściowy utwór pisarza. Losy bohaterów są w dużej mie­
rze uwarunkowane politycznie i historycznie. Już pierwsze zdanie po­
wieści precyzyjnie określa początek łańcucha wydarzeń jako 21 czerwca 
1921 roku, w czasie, kiedy „kraj był w stanie niepokoju” (3). Wydarze­
nia te są również często interpretowane historycznie i politycznie, za­
równo przez samych bohaterów, jak i przez wpleciony w narrację głos 
6 W twórczości Jamesa Joyce’a terminem „epifania” określa się momenty, w których wy­
darzenia, rozmowy bohaterów czy inne elementy narracji uzyskują dla bohaterów zna­
czenie symboliczne.
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lokalnej społeczności. W miarę rozwoju wydarzeń staje się jednak jasne, 
że nie można zredukować powieści tylko do roli literackiego pamfletu 
historyczno­politycznego. Powieść jest alegorią skomplikowanych dzie­
jów Irlandii, komentarzem na temat ambiwalentnego znaczenia anglo­
irlandzkiego „wielkiego domu”, ale charakteryzuje ją przede wszystkim 
silny nacisk na takie uniwersalne aspekty egzystencji ludzkiej jak posta­
wa wobec nieprzewidzianych zdarzeń, wina – zarówno ta wyimaginowa­
na, jak i prawdziwa, brak komunikacji oraz przede wszystkim destrukcyj­
ny wpływ zamknięcia się w przeszłości. Silnie podkreślany jest przy tym 
moralny wymiar działań człowieka.
Konkluzje powieści są niejednoznaczne. Na ostatnich kartach cicha re­
zygnacja starzejącej się Lucy staje się jej moralnym zwycięstwem, niemal 
religijnie rozumianą świętością. Rezygnacja ta opiera się na akceptacji prze­
szłości, często naznaczonej złem, oraz na przebaczeniu i otwarciu się na 
przyszłość. Zwraca tutaj uwagę także niezwykła godność bohaterów ży­
cia codziennego, którzy nie załamują się mimo przeciwności losu. Rów­
nież na poziomie alegorii politycznej Trevor podważa i otwiera na przy­
szłość pewną odmianę tradycyjnej interpretacji dziejów Irlandii. Inaczej 
niż w wielu swoich poprzednich utworach pisarz podkreśla możliwość 
odejścia od dawnych schematów. Gatunek nazywany „powieścią o wiel­
kim domu”, częstokroć uważany przez irlandzkich krytyków literackich 
za literacki ślepy zaułek, w mistrzowskim wydaniu okazuje się znakomi­
tym narzędziem do podważenia historycznego determinizmu (również 
w wymiarze historyczno­literackim) (por. Manoogian Pearce 2002, Fitz­
gerald­Hoyt 2003). Także i w tym przypadku istotne są etnicznie rozumia­
ne pojęcia winy, pokuty, przebaczenia i otwarcia się na przyszłość. Głos 
Trevora staje się ważnym głosem w próbie budowy współczesnej tożsa­
mości społeczeństwa irlandzkiego.
The Story of Lucy Gault nie stanowi usystematyzowanego zbioru filozo­
ficznych przemyśleń na temat miejsca człowieka we wszechświecie czy 
komentarza do trudnej historii Irlandii. Jak sam tytuł wskazuje, jest to 
konkretna opowieść – historia Lucy Gault. Trevor wielokrotnie podkre­
śla w udzielonych przez siebie wywiadach, że nie uważa się za pisarza 
alegorycznego, a jedynie za „gawędziarza” (w: Stout 1989, del Río Álva­
ro 2006). Abstrahując od możliwych interpretacji, dramaturgia wyda­
rzeń sprawia, że raz rozpoczętej lektury nie sposób przerwać. Dotych­
czasowy brak polskiego przekładu należałoby jak najszybciej nadrobić, 
aby umożliwić polskim czytelnikom poznanie bogactwa tematycznego 
i formalnego jednej z najwybitniejszych angielskojęzycznych powieści 
pierwszej dekady XXI wieku.
Bibliografia
Caute D  (2002), Plucking at the Sighing Harp of Time, „The Spectator”, 7 09, Academic 
OneFile (dostęp: 4 03 2015) 
Fitzgerald­Hoyt M  (2003), William Trevor. Re-Imagining Ireland, Dublin: The Liffey Press 
Flood A  (2012), William Trevor’s Odds for Nobel Literature Prize Tumble, „The Guardian”, 4 10, 
http://www theguardian com/books/2012/oct/04/william­trevor­nobel­prize­literatu­
re (dostęp: 25 07 2015) 
Greig G  (2002), Invalids of Despair, „New Statesman”, 9 09, s  53 
Mallon Th  (2002), Fools of Fortune  The Story of Lucy Gault, by William Trevor, „The New 
York Times Book Review”, 29 09, http://www nytimes com/2002/09/29/books/fools­
­of­fortune html (dostęp: 25 07 2015) 
Manoogian Pearce S  (2003), Trevor’s Latest Gift  The Story of Lucy Gault, „The Irish Lite­
rary Supplement”, 22 09, s  25 
McDermott A  (2002), Tragedy in Ireland, „The Atlantic Monthly”, October, s  157–158 
Patten E  (2008), William Trevor, http://literature britishcouncil org/william­trevor (do­
stęp: 26 03 2015) 
Prose F  (2002), Comfort Cult. On the Honest Unloveliness of William Trevor’s World, „Harp­
er’s Magazine”, December, s  76–81 
Río Álvaro C  del (2006), Talking with William Trevor. „It All Comes Naturally Now”, „Estudios 
Irlandeses”, nr 1, s  119–124 
Río Álvaro C  del (2007), William Trevor’s Felicia’s Journey. Inherited Dissent or Fresh Depar-
ture from Tradition?, „Estudios Irlandeses”, nr 2, s  1–13 
Stout M  (1989), William Trevor, The Art of Fiction No. 108, „The Paris Review”, vol  110, 
Spring, http://www theparisreview org/interviews/2442/the­art­of­fiction­no­108­
­william­trevor (dostęp: 26 03 2015) 
Trevor W  (2002), The Story of Lucy Gault, New York: Penguin Books 
